Откъс от книга: Какво имаме тук? от Били Дий Уилямс

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

В новите му записки „ Какво имаме тук?: Портрети на един живот “ (Knopf ), актьорът-ветеран Били Дий Уилямс – чиито функции варират от сантиментални водещи функции до необикновен воин от „ Междузвездни войни “ – написа за ранен опит на сцената.

Прочетете фрагмент по-долу и не пропускайте изявлението на Бен Манкевич с Били Дий Уилямс в „ CBS News Sunday Morning “ на 25 февруари!

Предпочитате да слушате? Audible има налична 30-дневна безвъзмездна пробна версия сега.

Бях съвсем на осем години и бях тъкмо там, където вселената ме искаше. Някак си знаех това, знаех го в костите си и това ми разреши да продължа със успокоение и убеденост в обстановка, която нормално би била изнервяща за едно дете.

Майка ми и аз бяхме в обстановка репетиционно студио в центъра на Манхатън. Цялото пътешестване с метрото до центъра я уверявах, че не съм нервозен. Бях на прослушване за присъединяване в бродуейския мюзикъл The Firebrand of Florence, оперета по музика на Kurt Weil, текстове на Ira Gershwin, книга на Edwin Justus Mayer и режисура на John Murray Anderson. Всички бяха колоси в своята област. В продукцията взе участие брачната половинка на Уейл, Лоте Леня.

„ Ще се оправиш, Сони “, сподели майка ми.

„ Знам, мамо “, споделих аз и стиснах ръката й и отговарях на нейните успокояващи очи с моя лична усмивка. „ Не се тормозете. “

Продуцентът Макс Гордън отговаряше. Той беше началник на майка ми. В началото на Втората международна война майка ми пое работа като асансьор в Lyceum Theatre на 45-та улица сред Шесто и Седмо авеню. Тя беше учила оперно пеене в учебно заведение и мечтаеше да свири в Метрополитън Опера Хаус, само че до момента това беше най-близо до сцената.

Лицеумът беше едно от най-бляскавите заведения на Бродуей и майка ми обичаше да работи там. След като бяха разкрити уменията й като стенографка и машинописка, тя беше нараснала в секретарска позиция, което я докара до контакт с Гордън.

Един ден Гордън й описа за ново шоу на Бродуей, което продуцира, The Firebrand на Флоренция. Спомена, че търси малко сладко момче, което да играе ролята на страница в новата му продукция.

Майка ми незабавно ме загатна. Доведете го, сподели той. Нека го погледнем.

За прослушването тя ме облече в моите хубави облекла, моето облекло на Малкия лорд Фаунтлерой — папийонка, сако, къси панталони, високи чорапи и излъскани обувки — и ме заведе в центъра към театъра. Пробата ми беше пред режисьора Джон Мъри Андерсън, драматурга Джордж С. Кауфман и хореографа Катрин Литълфийлд. Всички бяха светила в света на театъра. Нямах визия.

Те седяха на първия ред. Джон ми сподели да мина през сцената.

Следвах инструкциите му съвършено, вървях постепенно, само че целеустремено, до момента в който гледах към публиката.

„ Много добре “, сподели Джон.

" Мога ли да го направя още веднъж? " Попитах.

" Добре. "

Изтичах назад през сцената и повторих стъпките си, този път се усмихнах по средата на разходката си. Когато Джон сподели, че е добре и ми благодари, че влязох, започнах да рева. Той погледна майка ми, чудейки се какво се е случило. Тя се обърна към мен, пробвайки се да разбере за какво съм смутен.

„ Искам да го направя още един път “, споделих.

Дори тогава знаех, че имам по-добре ме приеми.

След това Джон ме попита дали мога да пея. Бързо споделих „ Да! “

Получих работата — и откогато споделих, проплаках си път в шоубизнеса.

Майка ми беше толкоз горда. Много години по-късно тя ми написа писмо, в което си напомни, че „ виждаше славата “ в усмивката ми оня ден. Все още вардя писмото. Това, което постоянно съм си спомнял обаче, е любящата прегръдка, която получих от нея след прослушването. Да угодя на майка ми означаваше всичко за мен и това в никакъв случай не се промени. Работата, която свърших през последните осем десетилетия, стана по-сложна от ходенето по сцената, само че мотивацията ми остана същата. Свърши добра работа. Накарайте мама да се гордее. Забавлявайте публиката.

      
От „ Какво имаме тук? “ © 2024 от Били Дий Уилямс. Извлечено с позволение на Алфред А. Нопф, поделение на Penguin Random House LLC. Всички права непокътнати. Нито една част от този фрагмент не може да бъде възпроизвеждана